Partió el tren conmigo encima (2023)

Partió el tren, conmigo encima / despojándome, en una serie de atolondrados movimientos / de todo cuanto la ciudad me había dado en esos pocos días.

Arrancándome de vos el tren / de lo que me habías contado en la mañana,“al sol de la cocina” me dijiste / y  “ya no sé cómo hablarte de eso”.

Yo me quedé esperando que el comienzo del día / moviera las cortinas, que me diera una mano / pero todo permaneció igual, inmóvil, mudo / hasta que el tren / sacándome de ahí, sin miramientos.

Esperé que todo eso que había quedado entre nosotros / se dejara de mi, como quien dice. / Era poco lo que yo podía hacer / ir soltando, soltándome, más bien / de los restos, de la ciudad, tu voz, / todo lo que me había envuelto hasta llegar a la estación / y seguía ahora medio pegoteado a mi / como el papel que envuelve las mantecas cuando éstas se ablandan.

Y bueno, así el tren hizo lo que yo no podía hacer, / partir / (su ruidosa violencia, sin piedad, sin sentir / como hacen las máquinas las cosas).

Yo tenía por delante el regreso a mi casa / me había costado decidirme, pero ahora no sentía nada / la convicción del tren fue de pronto suficiente / se impuso de una manera terminante sobre mi apego / se volvió todo ráfaga en la pequeña ventana. / El tren, su prisa / hizo de los colores un desastre / los fundió los confundió / mezclados el amarillo con el rojo y el verde / y el azul y el negro

Yo vi todo entreverarse, / vi que ya qué importaban los colores / era imposible tomar eso como referencia de lo que habíamos mirado juntos / como padrón de las conversaciones que tuvimos / (sé que dijiste algo sobre lo blanco que era mi cuello / no es rosado como debería ser, dijiste) / el tren arrasaba todo eso en un momento, incapaz de aminorar / menos aún de detenerse, enternecerse.

El tren, su apuro / no me dio tiempo ni para guardar las cosas / lo que yo traía de haber estado contigo / el olor, tu suéter de lana verde / todo eso que había perdido / y que se iba ahora con el sonido, el humo / sin concederme siquiera un minuto para poner mis sentimientos en orden / para guardar lo que yo traía todavía en la piel / el poquito de vino que había quedado sin beber / por que ya era tarde y me dijiste / ya es tarde, vamos a descansar ahora / el vino dije yo, déjame terminar lo que queda del vino.

La velocidad del tren viene a darme esta ayuda que no he pedido / me rescata y me saca de encima todo eso que debía abandonar / con la mayor urgencia, el tren / navaja estéril del olvido / bocanada de oxígeno.

Ardéche, Abril 2023